Conocí a José en el palacio, en una de esas jornadas en que nada parece anunciar que algo va a desviarse de su curso. Yo corregía los textos del Faraón. No escribía, pero intervenía en lo escrito, desplazando palabras como quien ajusta piedras en un muro que otros habían levantado. En aquel tiempo ya había […]
La lengua del hambre Leer más »
Si un hombre deja tuerto a otro, lo dejarán tuerto. Código de Hammurabi No me escondí.No intenté huir. Desde el principio supe que perdería el ojo. No porque fuera justo, sino porque estaba escrito. La ley no necesitaba intención, solo correspondencia. Un ojo por un ojo: una fórmula limpia, casi bella en su exactitud. Fue
No sitúes un campo en un camino; ……. No ares un campo en una senda; ……. No hagas un pozo en tu campo: la gente te causará daños en él. No coloques tu casa junto a una plaza pública: siempre hay allí una multitud (?). Las instrucciones de Shuruppak Nunca pensé que una piedra pudiera
Si la esposa de un hombre es sorprendida acostada con otro varón, que los aten y los tiren al agua; si el marido perdona a su esposa la vida, el rey perdonará también la vida a su súbdito. Código de Hammurabi No me pidieron pruebas.No me preguntaron nada. Solo me dijeron que estaba en mi
Mucho tiempo después, cuando ya nadie sabía decir con precisión en qué año vivíamos, se aceptó como un dato menor —casi anecdótico— que el final de internet había comenzado con una sola página web. En el año 2150, cuando la red había dejado de ser un espacio y se había convertido en una condición de
El final de internet Leer más »
En los mapas más antiguos —aquellos que ya no sirven para orientarse sino para extraviarse— aparece un territorio llamado Krahl-Kutub, palabra que en una lengua hoy extinta significaba a la vez libro y destino. No tenía fronteras claras: algunos viajeros afirmaban que comenzaba donde terminaban las murallas y otros que solo podía alcanzarse cuando la
Hablo con una sombra que aprende mi nombre lentamente. El silencio se sienta a mi lado como un animal cansado. Hay palabras que no digo porque sangran al salir. Mi voz es un cuarto vacío donde alguien ha olvidado vivir. Escribo para no desaparecer del todo, para que el miedo tenga forma. La noche me
Habitación sin testigos Leer más »
Caminábamos de noche porque la ciudad solo se dejaba ver cuando el sol la abandonaba. De día, Madrid fingía una dignidad de fachada: ministerios con columnas cansadas, cafés con espejos empañados por discursos ajenos, tranvías que avanzaban como ideas viejas. Pero al caer la tarde, cuando las farolas se encendían con un temblor amarillento, todo
Noches deformadas en Madrid Leer más »
Cuando se habla de filosofía griega, los nombres se repiten casi siempre como un canon cerrado. Sin embargo, fuera de ese foco hay autores cuya lectura resulta hoy especialmente fértil. Los sofistas —tan denostados por la tradición platónica— fueron, en muchos sentidos, los primeros en sospechar que el lenguaje no refleja el mundo, sino que
Leer a los sofistas: Gorgias, Antifonte, Hipias Leer más »
El pacto fallido Toda autobiografía establece un pacto implícito con el lector: lo que aquí se dice ocurrió.No se promete belleza ni profundidad, sino verdad. Ese pacto, sin embargo, está condenado al fracaso desde el inicio. No porque el autor mienta deliberadamente, sino porque el recuerdo no funciona como un archivo fiel. La memoria no conserva: ordena.
Sobre el texto autobiográfico — 1 Leer más »
